愛猫を安楽死で見送った話

by ukoara · 公開 2025年10月14日

心の整理が全然できなくて、中々書けなかったこと。
2025年9月、17年間かわいがって一緒に暮らしていた我が家の愛猫ターボを安楽死で見送りました。

入院中、2泊3日の一時帰宅

脳腫瘍で私が出勤時にそのまま入院をした６日後、2泊3日の外出許可をもらい帰宅をした。
手術前に1度身の回りの整理、書類の整理、入院の準備をしたかった。

私が帰宅する朝、トイレのタイミングでターボの調子が悪くなり、その日の夕方たまたまあいていた動物病院の診察1枠を予約。そのままターボは入院した。

ターボの酸素室をすぐ手配して、翌朝に届いた。
ターボを引き取りに行き、組み立てた酸素室に入れた。
喉の腫瘍と肺炎で呼吸が苦しいターボは横になると空気の通りが悪くなるのか、横になることもできず、うつぶせの体勢でいた。ぐっすり寝ることはできなかったと思う。

酸素室にいても苦しそうで、フラフラしていた。酸素チューブをずっとターボの口元にあてていた。
苦しそうに酸素室から助けを求めるように出ようとしていた。
時々落ち着いてウトウトしてくれると、私はちょっとだけ安心した。
その合間で自分の様々な手続きを夫に伝えた。

私の終活を進めていた。
会社の手続きや社保関係の作業を少しするだけで、私の頭はパンパンになって、疲れて寝込んでいた。
3日後には自分のオペがあり、その前にお見舞いラッシュになっていて、こんな状態じゃ無理かもと、お断りの連絡をしていた。

動物病院の先生からは、
タラオは心臓は強いから、長く苦しむことになるかもしれない。
安楽死という選択もある。
と言われた。

その日は夫と交代でターボの口元に酸素をあてていた。
食事はコンビニや友人から送られてきた大量のレトルト食品で済ませた。
こんな状態でもお腹は空くし、食べないともたない。
今の私たちには、この非常食がすごく有難かった。

何が一番いやか、どうすれば後悔しないかを考える

一番避けたかったことは、病院がしまっている時間や私たちが留守をしている間にターボが苦しむこと。
何もできない状態で泡を吹いたり痙攣をおこしたり、酸素室でひとりでいかせてしまう事だけは絶対に避けたかった。
翌日には私は病院に戻らないといけない。
その2日後は、私の手術で夫も1日病院に待機しないといけない。
ターボを8時間一人にするのは無理だと分かっていた。

看護師の友人に伝えると、何時間も苦しむより、笑って過ごす1時間のほうがいい。安楽死を選べるだけいい。と。

明日の朝、動物病院に電話して安楽死を希望することを伝えようと決めた。

朝方まで夫がターボについていた。
静かな寝室では酸素室のシューという音が聞こえ、ターボの命をつなぐわずかな希望と悲しさが入り混じっていた。
明日になったらターボとお別れしないといけない。
なんで大好きなターボの命を一番頼りにしてくれている私たちが終わらせなくちゃいけないんだろう。
まだ力もあるし、トイレも自分でできるし、好きなものも食べられる。
でも酸素室から出たら長くは生きられない。
ごはんを食べたら呼吸が苦しくなってしまう。

この状況がすごく嫌だった。自分が鬼や悪魔のように思えた。

翌朝、病院に電話してターボが苦しくない状態を作ってもらい、動物病院の診察室に連れて行った。
私が、自分が今から何をしようとしているのか、恐ろしかった。
先生に、何が正しいのかわからない。と伝えた。
でも、何度考えても一番嫌なのはターボが苦しむことだった。
手術で全身麻酔をする感覚は分かる。
人間のエゴだけど、すぅっと眠るあの感覚で苦しまずに命を終えるのは私たちがしてあげられる優しさだと思いたかった。

17年ターボを診てきた先生は、朝からお昼まで私たちに診察室を空けてくれて、考える時間を作ってくれた。
一度帰って考えても良いですよ。と言われた。

でも家に帰ればまたあの酸素室でターボが苦しむことも分かっていた。
私は夕方には病院に戻らないといけなかった。

先生が、良ければ準備しますね。と言い、私はガクガク震えていた。
お昼にターボを見送った。17年の命を私たちの意思で終わらせた。
ターボはとても穏やかな顔をしていた。

安楽死に正解はない

先生は、呼吸は苦しかったと思うし、17年タラオをみてきた私たちの選んだ選択だから間違ってないと言ってくれた。
何を考えても人間のエゴだし正解はないけど、私が帰宅したタイミングで夫婦で送り出せたのも、苦しい思いをさせなかったのも良かったと思いたい。
夫一人では耐えられなかっただろうし、ターボが一人で苦しんで死んでしまったら、人間側が一生後悔することになる。

ターボを知っている友人からは、どれもターボの事を一番に考えた結果の優しさで、愛だよ。と言ってくれた。
救われた。少しだけ肩の荷が下りて、複雑な気持ちで病院に戻った。

ターボを見送って、2週間後、退院してからのほうが、自宅でターボの不在を実感して発作的に泣くことが何度もあった。
罪の意識が何度も訪れて、これをずっと背負うのかなと思った。

夫に伝えると納得した答えをもらえた。少し落ち着いた。

ターボ、17年間かわいくておもしろかったな。
見守ってかわいがってくれた皆様ありがとうございました。